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Me siento muy agradecida por estar aquí, y también privilegiada por 
poder compartir mis pensamientos y mis experiencias con quienes, 
desde la confianza, os acercáis a este libro.   
 
Querría deciros lo que para mí ha significado participar en esta obra 
coral, en esta obra de relaciones. Y esas relaciones, habiendo nacido y 
estando ligadas a mujeres concretas, singulares, pienso que han 
generado algo que va más allá de nosotras mismas, de cada una y de 
todas. 
 
Llevo en la universidad 20 años (los cumpliré en la próxima Navidad) y, 
desde el principio, sabía que tenía que escribir como parte de mi tarea: 
empezando por la tesis. Y luego se suponía, y así ha ido siendo, que 
había que “publicar”.  Mentiría si dijera que me he sentido presionada 
para publicar a toda costa o que haya escrito textos que no me 
importaban: por el contrario, siempre me lo he tomado muy en serio, he 
trabajado mucho aquello que he publicado y nunca he escrito nada 
que no pensara que era verdad, es decir, que para mí tuviera sentido y 
valor.  
 
Pero ha sido hace poco cuando escribir ha adquirido otro significado, y 
se ha convertido en algo distinto a publicar (aunque escribir sea, 
siempre, para hacerse público). Mi acercamiento al pensamiento y a la 
práctica de la diferencia sexual me ha hecho consciente, de un modo 
distinto a como lo era antes, de cosas como:  la importancia de la 
fidelidad a mí misma, que es algo distinto a la coherencia; la necesidad 
de nombrar, de poner en palabras, las experiencias que tengo y siento 
como verdaderas, las realidades en las que encuentro el sentido de la 
educación; la responsabilidad de hacer mi parte, lo que está en mi 
mano, para hacer posible, para hacer existir aquello que creo que es 
necesario hacer… 
 
Y creo que la escritura se ha convertido en una forma, para mí 
importante y casi imprescindible, de pensar.  Pensar, como dice Anna 
María Piussi, como ejercicio vital, manteniendo abierto el contenido del 
pensamiento, pero sin perder la raíz, sin perderse. Un ejercicio que es  
sutil, delicado y –con frecuencia- doloroso, de no perder la raíz (aquello 
que te liga a la realidad, a lo que vives como verdadero) para dejar 
que el pensamiento se “pierda”, explore, busque por territorios que 
antes no has recorrido y que sabes que debes recorrer sola –aunque 
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puedas buscar la compañía de otras y de otros. La escritura es una 
forma, no la única desde luego, de hacer realidad el deseo que guiaba 
a María Zambrano y también a Hannah Arendt: “pensar por mí misma”, 
pensar de nuevo. Yo también aspiro a acercarme a ello;  y quiero 
pensar que no es por vanidad sino por responsabilidad.  
 
Ambas filósofas insistieron mucho en la idea del nacimiento, de la 
natalidad, de la importancia de lo nuevo y de los nuevos. Pienso que 
esa idea es de un enorme valor para pensar y actuar en la educación. 
Pero también para la vida de cada una y de cada uno. Porque la idea 
de natalidad nos recuerda que llegamos a un mundo que ya existe, 
traídos por nuestra madre. Ese ser traídos al mundo es un don, un regalo, 
pero genera una deuda. Ciertamente es una deuda, como tal 
impagable, y que para mí significa aceptar la responsabilidad de 
contribuir, de dejar algo, de restituir algo de lo que te ha sido dado; 
restituir creando algo nuevo, algo que es tuyo y que regalas al mundo.  
 
Espero que no sea soberbia sino algo cercano al amor al mundo, lo que 
me hace pensar que –para mí- una de las formas de restituir es la 
escritura, que así puede convertirse en un modo de acoger ese regalo 
de la vida y vivirla en sentido humano. Porque, dice María Zambrano, 
“la continuidad de las cosas humanas se logra por transmisión. Sólo se 
vive verdaderamente cuando se transmite algo. Vivir humanamente es 
transmitir, ofrecer, raíz de la trascendencia y su cumplimiento al par” 
(2004, p.106).  
 
“Educación, nombre común femenino” forma parte de la apuesta 
política, del deseo de hacer mundo, de algunas mujeres vinculadas a la 
enseñanza. Es un ejercicio de libertad femenina, que significa decir lo 
que es desde la experiencia de cada una, atreviéndose a romper 
límites, a salir del camino establecido, atreviéndose a correr el riesgo de 
equivocarse, de no encontrar el camino, de ser rechazada en el viaje o 
a la llegada… Desde el año 2000, junto con otras, damos vida a Sofías, 
relaciones de autoridad en la educación. Se trata de una invención, de 
una creación, que sostiene y es sostenida por las relaciones que 
tenemos algunas mujeres que deseamos hacer educación en 
femenino, es decir, dando forma y nombre a nuestra experiencia libre –
no sujeta a dictados o reglas preestablecidas, pero tampoco contra 
ellas- como mujeres.  Sofías nació del deseo de Milagros Montoya, 
sostenida por Ana Mañeru y Tania Rodríguez Manglano, y por Anna 
María Piussi. Desde entonces, nos reunimos una vez al año para hablar 
de educación, para pensar desde nuestra experiencia, para acrecentar 
nuestro compromiso, para compartir nuestras inquietudes. Y, en los 
últimos años, buscamos e inventamos también otras formas de estar en 
relación, como “La escuela de lo que está pasando”.  
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El libro que hoy estamos presentando es parte de esa apuesta política 
de hacer educación en femenino, de atreverse a pensar, a dar nombre 
a intuiciones, a preguntas, a inquietudes. Y hacerlo en relación; en 
relación de autoridad con otra mujer. O con otras, pero siempre de dos 
en dos.  Como se relata en la introducción, el germen procede de Anna 
Maria Piussi quien, en noviembre de 2001, en Sevilla, en el II Encuentro 
de Sofías, manifestó a algunas de quienes allí estuvimos su deseo de 
emprender la tarea y aceptar el reto de pensar la educación en 
primera persona. Su propuesta fue que cada una partiera de una 
palabra que, para ella, representaba la palanca, el eje de sentido de la 
educación, para pensar la educación toda.  “Educación, nombre 
común femenino” es el resultado de aquel deseo, que fue acogido por 
las que al final hemos escrito, y que vió la luz en noviembre de 2007.    
 
La vida es tiempo y transcurre en el tiempo. Que el lapso entre la 
primera idea y la publicación sea tan dilatado, seis años, no es casual. 
Es una evidencia de la complejidad de la tarea que aceptamos, y 
también de la dificultad de las relaciones. En Sofías estoy viviendo la 
potencia de las relaciones de autoridad, pero también de lo 
extraordinariamente difíciles que resultan. La relación tiene un enorme 
potencial pero también una gran dificultad, a veces dolorosa.  Porque 
está apoyada en el deseo, en la confianza, en el juego delicado de dar 
y de dejarse dar. Y nada de ello puede hacerse a medias, ni forzarse, ni 
crearse a voluntad.  
 
Yo me sentí agradecida y atemorizada ante la propuesta de Anna 
María. Agradecida porque para mí, Anna es –y era- un referente de 
autoridad, confiaba en ella y me ampliaba horizontes de pensamiento y 
de sentido; con ella siempre he sabido que lo que decía, lo que me 
decía, era fundamental para mi comprensión de la realidad, incluso 
cuando no entendía nada en términos cognoscitivos o intelectuales. Yo 
lo sabía, más allá del entendimiento intelectual; quizá lo sabía por 
persuasión, no por convencimiento, como dice María Zambrano que 
deben asimilarse las verdades de la vida. Pero también tuve miedo, 
porque en ese momento sentía una enorme inseguridad: sabía que 
muchas de las cosas que había pensado hasta ahora ya no me servían, 
pero no tenía con qué sustituirlas. El milagro de las relaciones de 
autoridad es que te dan confianza, y esa confianza de la otra –en este 
caso de Anna María Piussi- fue para mí la palanca que me movió a 
atreverme a correr el riesgo de pensar de nuevo la educación desde 
donde creía que debía hacerlo, sin que estuviera definido, sin que 
supiera dónde llegar. 
 
Siempre he encontrado en la cultura, en el conocimiento con que 
trabajamos en la escuela el lugar desde el que la educación adquiría 
sentido para mí.  A eso lo he llamado en otros momentos el curriculum, 
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los contenidos escolares, el conocimiento. Pero cuando Anna nos hizo 
su propuesta yo no tuve ninguna duda: mi palabra era SABER.   
 
Así que mi primer objeto de investigación fue clarificar porqué ya no me 
servía curriculum, o contenidos escolares, o conocimiento y era saber el 
nombre que para mí tenía sentido.   
 
Escribir ese texto ha sido un proceso largo, doloroso y luminoso. Largo 
porque tardé casi dos años en poder comenzar a escribir algo, y otro 
más en hacer un borrador que sabía que no decía lo que tenía que 
decir. Para llegar al texto definitivo, el que respondía a la verdad de lo 
que yo podía hablar sobre la escuela, para pensar y actuar, aún tuve 
que tomarme algunos meses más. Así que más de 3 años.  
 
Y fue un proceso doloroso, de mucho desgarro, entre el temor a perder 
las seguridades que antes tenía y la incertidumbre de no encontrar un 
punto de apoyo y de llegada, de perderme en el camino pero 
sabiendo que no podía volver al punto de inicio, que ya había 
abandonado definitivamente. En ese recorrido tenía que desprenderme 
de lo que, en otro momento, fueron certezas para mí pero que ya no lo 
eran. Aceptar esa pérdida me resultó muy difícil y me resistí. Yo me 
había formado en el pensamiento abstracto, en las teorías curriculares 
que son estructuralistas, que miran el sistema escolar como una entidad 
despersonalizada, que consideran las relaciones de poder como la 
clave de interpretación y de sentido de la escuela. Ya hacía tiempo 
que esas teorías e interpretaciones no me daban respuesta a preguntas 
que para mí eran importantes, que me dejaban impotente para actuar, 
que no me eran útiles para entender el sentido del trabajo de algunas 
maestras y de algunos maestros a quienes valoraba. Pero me dolía 
renunciar a ellas y sentía que tenía una deuda con esas teorías, con 
esos autores: me sentía mal porque ahora ya no me servían. Y al mismo 
tiempo sabía que eran un lastre, que no podía avanzar con el peso que 
para mí ya suponían.  
 
Fue Ana Mañeru quien me lo hizo ver, y quien me ayudó a hacer el 
tránsito; más tarde entendí que no los “traicionaba” por no nombrarlos, 
porque ahora no tuvieran un lugar. Habían hecho su tarea en mí, me 
ayudaron a caminar, me acompañaron.  
 
Fue doloroso también por motivos menos altruistas. Tenía  miedo a 
perder el “prestigio” que pensaba que tenía entre mis colegas (sobre 
todo masculinos), a poner el riesgo el reconocimiento de algunos de 
ellos que me importaban mucho. Pero cuando, con muchísima 
emoción, le dí a leer el borrador al que de estos colegas más me 
importaba, comprendí que no podía ayudarme, que no se daba 
cuenta de lo que de falso había en ese borrador, que estaba en otro 
lugar del que yo ya me había ido.  Los vínculos intelectuales son muy 
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poderosos, por fuertes y por posibilitadores; aceptar su pérdida, 
reconocer que fue pero que ya no es, supuso para mí un enorme dolor 
pero también una gran liberación, derivada de aceptar la realidad, lo 
que es de verdad, más allá de tu voluntad y de tu necesidad.  
 
Decía que ese proceso de escritura ha sido largo, doloroso y luminoso.  
Escribir “Saber para vivir”, mi contribución a este libro,  me ha abierto a 
la luz de otro modo de ir entendiendo la educación, de encontrar un 
lugar de sentido para pensar lo que de importante tiene para mí:  
 
+ La experiencia como lugar de referencia de las vivencias y del 
pensamiento, como lugar de unidad en que el cuerpo y la mente no se 
disocian, en el que están presentes el corazón y la cabeza; una 
experiencia que nos une, que nos liga a lo vivo, y que tiene la 
capacidad de dar vida a lo que está escrito, a lo dicho, a lo pensado…  
 
+ El conocimiento encarnado, vinculado siempre a una mujer o a un 
hombre, con capacidad para conectar con la experiencia singular, y 
así generar posibilidades de aparición de lo nuevo que cada una y 
cada uno puede traer al mundo.  El conocimiento como vínculo, como 
relación entre experiencias distintas, dispares, que nunca pierde su raíz, 
porque está ligado a alguien, y que no se pierde (que no pierde su 
sentido) en tanto una mujer o un hombre entra en relación con él para, 
como dice María Zambrano, alimentar su vida.  
 
+ La potencia de las relaciones; la relación con nuestras alumnas y 
nuestros alumnos, con cada una y cada uno, que es lo que permite el 
acceso al saber, la creación de saber vivo en ellas y en ellos; y la 
relación con el conocimiento que enseñamos, una relación 
fundamental, difícil y delicada, en la que  nos jugamos mucho porque 
“no enseñamos una materia sino nuestra relación con ella”.  Es tan 
importante y tan delicada que, en realidad, “nos enseñamos a nosotros 
mismos”.  
 
+ El sentido de la transmisión cultural, a partir de la idea de natalidad, 
de una enorme potencia educativa, aún por explorar para mí. Y en esa 
transmisión, el papel crucial de la maestra, del maestro. He recuperado, 
con María Zambrano, la idea de vocación y ello me ha dado unas 
claves de comprensión de la enseñanza que me permiten vislumbrar la 
posibilidad de pensar con ojos nuevos la pedagogía y la didáctica. Una 
maestra, un maestro, capaces de la generosidad de ser mediación 
viviente para sus alumnas y sus alumnos, y que hace posible el vínculo 
que puede conectar a cada chica, a cada chico, con la cultura para 
que pueda reconocerse en el mundo.  Y hacerlo por amor: amor a la 
relación, amor al conocimiento, amor al mundo.   
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Es mucho lo que he aprendido a propósito de la escritura de este texto, 
enriqueciendo mi mirada sobre la educación y mi relación con ella. Y lo 
que me parece ahora muy importante: he aprendido a plantearme 
preguntas y a vivir como fructífero y deseable dejar que las preguntas se 
abran, sostenerlas, sin prisa por encontrar una respuesta. Quizá es un 
modo de acercarse a la pasividad de que habla Ana Mañeru en su 
texto, para que en ella crezca algo nuevo.  
 
Aún no podría decir que tengo esa experiencia, pero sí que ya no me 
asusta la incertidumbre, que no tener respuestas no sólo no me inquieta 
sino que puedo disfrutarlo como parte del proceso de pensar, de la 
aventura de ir encontrando, o creando miradas nuevas que me hacen 
desear proseguir, investigar, buscar modos de estar atenta a la realidad 
que cambia, aceptar como un regalo –que no siempre es bienvenido y 
que a veces incomoda o confunde- esa posibilidad de sorpresa que 
encierra.  
 
Y ese recorrido lo estoy haciendo con algunas mujeres, cuya relación es 
para mí preciosa;  relaciones que me han sostenido en los últimos años, 
y a las estoy agradecida porque, cada una en su singularidad, son un 
regalo de libertad.  Esa experiencia sí que la tengo y puedo nombrarla: 
ahora sé que la libertad no se acaba ni hay que disputársela a nadie;  
ahora sé –porque lo he vivido y lo vivo- que la libertad de otra mujer 
amplía la mía, de modo que no sólo no se agota sino que se multiplica.  
 
Desearía que este libro, y la experiencia de relaciones de autoridad 
femenina que está en su origen y su desarrollo, pudieran servir para 
acrecentar esa libertad en las mujeres y en los hombres que se 
acerquen a él.   
 
Porque, como lo revelan unos bellísimos versos de Emily Dickinson, un 
libro puede ser un “legado de alas”:  
 
Comió y bebió las Palabras preciosas – 
Su Espíritu creció fuerte – 
Nunca más supo que era pobre,  
Ni que su estructura era Polvo – 
Danzó durante los Días opacos 
Y este Legado de Alas 
No era mas que un Libro – Qué Libertad 
Procura un liberado Espíritu – 
 
(Emily Dickinson,  poema 1587, traducido por Ana Mañeru) 
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